寻常巷陌里的药箱

旧式五斗柜最上层，总搁着一只铁皮盒子。绿漆早已剥落大半，边角处泛着褐红的锈斑，盒盖上印着褪色的红十字，这便是家里的药箱。

药箱里常年躺着几样物事：半卷泛黄的绷带，两三个"安乃近"的铝箔板，贴着蓝字标签的小玻璃瓶，里头盛着紫药水，瓶口结了痂似的紫色硬块。这些物什静默地躺着，如同蹲在墙角打盹的老猫，非得等到子夜孩子突发高热，或是谁的手指让菜刀啃了个口子，才会被人想起。

胡同里的刘婶最懂药箱的脾性。她家常备着"十滴水"，夏日里孩子嚷着肚子疼，她便从白瓷瓶里抖出两三滴，混在温开水中灌下去。那药味儿窜得很，隔着两道门都能闻到，像是掺了薄荷的煤油，孩子们总被呛得挤眉弄眼。但不出半个时辰，腹中的绞痛果真就消停了。

药箱底层永远散落着几板过期药片。母亲们舍不得扔，说是"万一用得着"。王老师家那盒"去痛片"还是1988年生产的，铝箔上的字都磨花了，却仍在五斗柜里占着位置。有回他家小孙子偷吃了两片，急得全家人团团转，结果孩子只是睡足了十三个钟头，醒来倒是神清气爽。

如今街角的药店亮着刺眼的荧光灯，玻璃柜台里码着五颜六色的药盒。穿白袍的店员总推荐些拗口的新药名，包装上印着外文字母，价格却叫人暗暗咂舌。老张头捏着药方在货架前转了三圈，最后还是踅回家，从铁盒里摸出个皱巴巴的纸包——那是去年中医开的药渣，他一直收着没丢。

铁皮药箱的锁扣早就坏了，用橡皮筋捆着。揭开时总会惊动里头沉睡的尘埃，在午后阳光里浮沉，像极了那些正在消逝的生活记忆。