老茶馆

街角的，是有些年头了。青砖黛瓦的屋子，门楣上悬着块褪了色的匾，写着"清心茶馆"四字，笔力遒劲，却不知是何年何月的遗物了。

清晨六时光景，茶馆便吱呀呀推开了那两扇斑驳的木门。老板是个五十来岁的瘦长男子，青白脸色，皱纹间时常夹些忧愁。他总是不声不响地排开桌椅，擦拭那套早已磨出木纹的茶具，然后蹲在门槛上抽旱烟，望着街上的行人发呆。

常客们陆续来了。先是隔壁的王裁缝，接着是对街卖豆腐的老李，然后是三四个退了休的老工人。他们各自占据着固定的位置，要了最便宜的粗茶，便打开话匣子。话题无非是菜价涨了，儿女不孝，或是某位老友昨夜"走了"之类。说话时，他们脸上的皱纹便活泛起来，像一条条干涸的河床忽然有了水光。

靠窗的角落里，总坐着个穿旧中山装的老者。他从不与人搭话，只是捧着一本发黄的棋谱，在棋盘上摆弄着残局。茶凉了也不唤人添，就那么坐着，直到日头西斜才慢慢踱出门去。有好事者打听过，说是早年当过中学老师，后来家里遭了变故，便成了这副模样。

正午时分，茶馆里飘进些油烟味。那是老板娘在后面灶间炒菜。菜色很简单，不过是青菜豆腐之类，却能让老主顾们就着吃下两碗米饭。他们边吃边抱怨物价，却又都默契地不提这饭菜十年未涨过价的事。

偶尔有年轻人误入此处，要杯什么"龙井"或是"铁观音"，老板便显出为难的神色，搓着手解释这里只有最普通的本地茶。年轻人往往面露失望，匆匆喝两口就走了。老人们目送他们离去，又继续之前的话题，只是声音低了些，像是怕惊扰了什么。

黄昏将至，茶馆里的人渐渐散去。老板娘开始收拾桌椅，老板则坐在柜台后拨弄算盘。那声音啪嗒啪嗒的，和门外渐起的蝉鸣混在一处，竟有几分和谐的意味。

路灯亮起来时，茶馆便关了门。但里面还亮着灯——老板和老板娘在灯下对坐着吃晚饭，偶尔说两句话，更多时候是沉默。他们的影子投在墙上，被拉得很长，很长。