晚间末班车

十点三十分，末班公交车准时驶入站台。车身灰蓝，漆皮剥落处露出锈迹，像一块块癣。车门"哧"地打开，排出些混着机油味的热气。

车里人不多不少。前排坐着个穿工装的汉子，膝上横着电工包，指甲缝里嵌着黑。他支着肘看窗外，窗玻璃映出张木然的脸。后门立柱旁倚着个抱文件袋的年轻人，领带松开半截，后脑勺一撮头发翘着，显见得在办公桌上趴睡过。再往后看，零星散着几个乘客，都垂着头，仿佛被无形的重物压着脖颈。

我寻了靠窗的座位。铁皮座椅硌得人生疼，海绵垫早塌陷了。车开起来，路灯的光影一道道刷过车厢，明明暗暗。对面玻璃上，我的影子被拉长又挤扁，像块抻展的面团。

"叮咚"——中门又上来一位。是个戴绒线帽的老妇，拎着塑料袋，窸窸窣窣翻找老年卡。司机也不催，只把着方向盘等。老妇终于摸出卡片，"滴"的一声后，车子才又启动。她颤巍巍往后面走，每一步都像踩在棉花上。

车过立交桥时，忽然下起雨来。雨点砸在顶棚上，砰砰作响。雨水顺着窗玻璃往下淌，外面的霓虹招牌便化开了，红一块绿一块地漾着。穿工装的汉子不知何时睡着了，头一点一点的，像在附和雨打的节拍。

到终点站时，雨还没有停。乘客们鱼贯下车，各自撑开伞，走进不同的夜色里。末班车亮着两盏尾灯，在雨幕中渐渐模糊，终至不见。