灶台边的皱纹

母亲的手背上有几道皱纹，横的，竖的，交织在一块儿，像极了灶台上那口老铁锅的裂纹。这双手在冷水里泡过，在热油里煎过，却从未在闲暇时好好舒展过。

每日清晨，天还灰着，厨房的灯就先亮了。母亲站在灶台前，将昨夜泡好的黄豆倒进豆浆机。机器"嗡嗡"地响起来，她便开始和面。面粉扑簌簌落在盆里，沾在她的睫毛上，像是下了一场小雪。我躺在床上，听见擀面杖在案板上滚动的声响，"咕噜咕噜"，像极了小时候听过的雷声。

午饭时分，油烟机"轰轰"地响着，也盖不住锅里"噼啪"的爆炒声。母亲的身影在油烟里忽隐忽现，手里的锅铲上下翻飞。汗珠从她的额头滑到下巴，最后滴在灶台上，"滋"地一声就没了踪影。我坐在客厅里，闻到蒜末爆香的味儿，接着是青菜下锅的"刺啦"一响。

最难忘是冬天的傍晚。我放学回家，总能看见母亲蹲在煤炉前，用火钳拨弄煤块。炉子里的火"呼呼"地喘着气，将她的脸映得通红。铝壶坐在炉上，水汽从壶嘴冒出来，在壶盖边上凝成水珠，又"嗒"地落回壶里。母亲就着这炉火炒菜，油星子溅到手背上，她也只是轻轻"嘶"一声，继续翻炒锅里的菜。

如今家里的厨房翻新了，煤气灶取代了煤炉，抽油烟机的声音也小了许多。可母亲手上的皱纹却留了下来，如同那口老铁锅上的裂纹，记录着这些年灶台边的晨昏。有时我半夜醒来，还能听见厨房里传来轻微的响动——那是母亲在检查煤气阀是否关紧，这习惯她保持了三十年。