茶凉之前

老王从裤兜里掏出个皱巴巴的烟盒，抖出最后一支烟。他划了三根火柴才点着，风太大了。初冬的太阳斜斜地挂在天上，像块冻硬的蛋黄。

他蹲在拆迁办门口的台阶上已经两个钟头。水泥台阶沁着寒气，隔着棉裤直往骨头缝里钻。裤兜里的手机震动起来，是老伴从医院打来的。"问了没？补偿款的事？"电话那头传来心电监护仪的滴滴声。

"正排着队呢。"老王把烟头在台阶上按灭，看着第一个人从拆迁办出来。那是个穿貂皮的女人，边走边对着手机嚷嚷："才给这么点钱，打发叫花子呢？"

屋子里暖气很足，办事员小张的眼镜片上起了雾。他接过老王的房产证，忽然皱起眉头："您这面积不对啊，少了三个平方。"老王的手在膝盖上蹭了蹭："不能啊，住了三十多年的房子......"

后面排队的人开始跺脚。小张把材料推回来："去档案馆调原始图纸，下一位。"老王张了张嘴，看见小张已经转向下个来访者，脸上堆出程式化的笑容。

医院走廊的消毒水味刺鼻。老伴听完经过，把输液管往旁边一拨："咱们那三平方，是不是当年搭的煤棚？"老王突然想起每个冬天，他都要把蜂窝煤码得整整齐齐，最冷的那几天，煤渣子能堆到门槛那么高。

拆迁办墙上的电子钟显示16:30，工作人员开始收拾文件。老王攥着档案馆开的证明，看小张锁上了办公室的门。"明天早点来。"小张头也不回地说，"对了，下周就截止登记了。"

街角卖糖炒栗子的摊子支起来了，铁铲刮着锅底沙沙响。老王摸出几个硬币，栗子刚出锅，烫得他在两手间倒来倒去。三十年前搬来那天，巷口也有个栗子摊，老伴那时候还是梳着大辫子的姑娘。

茶水间的纸杯上印着"为人民服务"的红字。老王接热水时，听见里屋传来笑声："......那老头真好糊弄......"杯里的茶叶慢慢舒展开，像他那些被揉皱了的证明材料。

最后一班公交车上，老王数着窗外逐一亮起的路灯。手机又震了，是儿子发的信息："爸，主治医说妈得尽快手术。"车窗映出他模糊的影子，和三十年前那个意气风发的钳工重叠在一起。

家门口的拆迁公告栏前围着几个人。老王挤进去看，新贴的通知上写着："明日启动强拆程序。"夜风掀起纸角，哗啦哗啦响，像他年轻时在车间里抖开的那张蓝图。