老屋

是砖木结构的，黑瓦覆顶，檐角微翘，已有些年头了。墙根处爬满了青苔，砖缝里偶尔钻出几株不知名的野草，在风中轻轻摇曳。

我推开门，木门发出"吱呀"一声。阳光从雕花的窗棂间漏进来，在地上投下斑驳的影子。屋里的陈设很简单：一张方桌，几把竹椅，墙角还摆着老式的樟木箱。桌上放着一个青花瓷碗，碗底残留着几粒米饭，已经干硬了。

记得小时候，祖母常坐在门前的石凳上择菜。她的手指关节粗大，动作却很灵巧，豆角在她手里一折，"啪"的一声就断了。我蹲在旁边看蚂蚁搬家，时不时伸手去戳它们整齐的队伍。祖母就会用择菜的手拍我的脑袋，说："别捣乱。"

厨房的土灶还在，只是烟囱已经结了蛛网。我摸了摸灶台，指尖沾了一层灰。以前每到傍晚，这里就会升起袅袅炊烟，夹杂着柴火的"噼啪"声。祖母在灶前忙活，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响。米饭的香气混着腌菜的咸鲜，从门缝里钻出来，飘到巷子口。

厢房的木床上，被褥整齐地叠着。我伸手摸了摸，棉布已经有些泛黄，但依旧平整。床头柜上摆着一个搪瓷杯，杯底积了薄薄一层水垢。这是祖父生前用的，他总爱在睡前喝口茶，说能安神。

天井里的石榴树还在，只是比记忆里高了许多。树干上爬满了裂纹，像老人手背上的青筋。记得有一年结果特别多，红彤彤的坠满枝头。祖母摘了几个放在供桌上，说是要给祖宗尝尝鲜。

我站在天井中央，忽然听见巷子里传来收废品的吆喝声。那声音由远及近，又渐渐远去，最后消失在巷子尽头。一只麻雀落在屋檐上，歪着头看我，又"扑棱"一声飞走了。

离开时，我轻轻带上门。铁锁"咔嗒"一声扣上，惊起了院子里的一群麻雀。