老式理发店

老张的理发店夹在两栋新起的公寓楼之间，低矮的平房像被挤扁的馒头。门口的蓝白旋转灯柱已经褪了色，却还固执地转着，发出细微的吱呀声。

王老头是这里的常客。每周三下午，他准时推开那扇吱嘎作响的玻璃门。老张从镜子里看见他，手里的推剪不停，只抬了抬下巴："老位置。"王老头便往墙角掉漆的铁椅上一坐，从兜里摸出半包皱巴巴的红双喜。

店里的陈设二十年没变过。搪瓷脸盆边缘磕出了黑漆漆的牙口，墙上的月份牌停在2016年的某页。老张的剃刀在牛皮带上反复打磨，金属与皮革的摩擦声听得人牙根发酸。王老头的烟烧到第三根时，前一位客人抖落围布上的碎发起身，露出后颈上个月牙形的疤。

"还是老样子？"老张抖开泛黄的围布。王老头从鼻子里"嗯"了一声，闭上眼睛。推剪贴着耳根游走时，他能听见自己灰白头发断裂的脆响。老张的拇指总带着一股清凉油的味道，按在太阳穴上时，王老头会想起三十年前第一次带儿子来这剃满月头的光景。

里屋传来电视机的声音，播着某部抗战剧的枪炮轰鸣。老张的妻子掀开布帘端出两杯茶，杯底沉着去年端午留下的粽叶。王老头接过茶杯的瞬间，玻璃门突然被推开，几个举着手机的年轻人探头问了句："能拍复古写真吗？"

老张的推剪在王老头头顶悬住了。