老茶馆

城西拐角处的茶馆，开了有些年头了。褪了色的招牌斜挂在门楣上，字迹模糊得连最熟稔的老主顾也说不出它原本的模样。每日清晨，天刚蒙蒙亮，老板便卸下门板，支起炉灶，水汽便从门缝里钻出来，在冷清的街上游荡。

茶馆里多是些上了年纪的人。他们来得极早，占据着固定的位置，要一壶最便宜的粗茶，能从晨光熹微坐到日上三竿。老张头总坐在靠窗的第二张桌子，面前摆着掉了瓷的搪瓷缸子，手指在桌面上轻轻敲着，不知是打着什么节拍。

"听说了么？东街的裁缝铺关张了。"老王头嘬着茶，忽然说道。

"早该关了，"老李头接话，"他那手艺，补个扣子都能歪到胳肢窝去。"

众人便笑起来，皱纹里夹着些幸灾乐祸的意味。笑声未落，门外进来个年轻人，背着硕大的帆布包，额头上沁着汗珠。屋里顿时安静了些，老人们用余光打量着他，像是看着一个闯入者。

"有冰水吗？"年轻人问。

老板从柜台后抬起头来："只有热茶。"

年轻人皱了皱眉，转身走了。门帘落下时，老张头忽然说："现在的年轻人，连口热茶都喝不得了。"

"是啊，"老李头附和道，"我们那会儿，三伏天还喝滚烫的茶呢。"

茶馆里又恢复了窸窸窣窣的谈话声，话题从年轻人的娇气转到物价上涨，又转到儿女不孝。阳光透过油乎乎的玻璃窗照进来，落在褪了色的红漆地面上，像一块洗得发白的补丁。

门外，城市的喧嚣渐次苏醒。汽车的喇叭声、小贩的吆喝声、隔壁理发店的收音机声，一股脑儿涌进来，又被老旧的墙壁挡回去些许。茶馆里的时间却仿佛走得更慢些，茶客们的声音渐渐低下去，有人开始打盹，脑袋一点一点的，像风里的芦苇。

柜台上的老式座钟敲了十下，几个老人慢吞吞地站起身，拍掉衣襟上并不存在的灰尘，各自踱回家去。老板便开始收拾桌子，将那些残留着茶渍的杯子摞起来，发出沉闷的碰撞声。

夕阳西沉时，茶馆里只剩下老张头一个人。他望着窗外行色匆匆的路人，手指仍在桌面上敲着那个无人知晓的节拍。