老槐树下的棋局

夏日的午后，阳光透过老槐树斑驳的树影，在水泥地上洒下细碎的光点。王老汉支开折叠小桌，从褪色的布袋里掏出一盒木制象棋，哗啦一声倒在桌上。棋子与桌面碰撞的声响惊起了几只麻雀，又很快归于沉寂。

"老张头，来杀一盘？"他朝对面单元楼喊道。三楼的窗户应声推开，探出个花白脑袋："等着，这就下来。"

小区里这样的棋局已经持续了二十年。水泥桌面的楚河汉界早被手指摩挲得发亮，几枚棋子边缘裹着深色的包浆。老张头趿拉着布鞋走来时，王老汉正在排兵布阵，把"车"摆得离"帅"远远的——这是他们心照不宣的规矩，开局总要留三分余地。

拐角处新开的奶茶店传来电子音的叫号声，几个穿校服的中学生踩着滑板呼啸而过。老张头捏着"炮"沉吟半晌，终究没敢越过界河。他们下棋从来不像公园里那些争得面红耳赤的老头，更多时候是听着树上的知了叫，等对方思考的间隙抬头数数新结的槐角。

居委会新来的小姑娘路过时多看了两眼棋盘。"要扫码加入社区老年兴趣班吗？"她晃了晃手机。两个老人相视一笑，王老汉的"马"轻轻跳过了老张头的"卒"。

树荫悄悄偏移了半尺，棋局还在继续。快递车在小区里转了三圈，外卖员急匆匆的脚步声由远及近又远去了。老张头摸出怀里的老花镜擦了擦，突然把"将"往前推了一格："将！"王老汉愣了一下，他们从来不下死手的。

"明儿个我闺女接我去海南。"老张头的声音混在知了声中有些模糊。王老汉盯着棋盘上歪斜的棋子，看见阳光把木纹里的裂纹照得清清楚楚。他摸出兜里的老人机，按键音在寂静中格外清脆："喂，儿子啊......"