老屋

的瓦片早已残缺不全，每逢雨天，便有水滴嗒嗒地落在接水的铁盆里。那声音初听倒也清脆，久而久之，竟成了我记忆中最顽固的声响。

这屋子原是祖父留下的，砖木结构，梁柱间常有蛀虫啃噬的细碎声响。墙皮剥落处，露出黄褐色的土坯，像老人皮肤上的疮痂。父亲总说要修葺，却始终只是蹲在门槛上抽烟，烟雾缭绕中，他的眉头皱得比的裂缝还要深。

厨房的土灶已经塌了半边，母亲却仍在完好的那半边煮饭。柴火熏黑的墙壁上，挂着去年的日历，纸角卷曲发黄。她常对着灶膛发呆，火光映着她半边脸，另半边隐在阴影里，竟像是两个人。

去年冬日，村里来了测量的人，拿着奇怪的仪器在屋前屋后转悠。他们穿着挺括的制服，皮鞋踩在积雪上发出咯吱咯吱的响声。父亲递烟，他们摆手，只说这屋子"影响村容"。

今春拆迁的通知终于贴在了村口的公告栏上。白纸黑字，盖着鲜红的公章。母亲把通知折好收进匣子，忽然说："灶王爷该请走了。"父亲蹲在门槛上，这次没有抽烟，只是盯着远处新盖的楼房发愣。

静默着，梁上的燕子窝空了。