老茶馆

城西拐角处，有一家，青砖灰瓦，檐角略有些上翘，门楣上挂着一块早已褪了色的木匾，刻着"清心茶馆"四字。字迹早已模糊不清，远看竟像是"清必茶馆"了。

掌柜的是个六十来岁的老人，姓陈，街坊都唤他老陈。他每日清晨五点钟便起来生火烧水，铜壶擦得锃亮，摆在柜台后的煤炉上。水将开未开时，壶嘴里便排出丝丝白气，发出细微的"嘶嘶"声，老陈便在这声响中排开青瓷茶碗。

常客多是些老人，他们来得极准时。天刚亮，张老头便第一个踱进来，往他那固定的靠窗位置一坐，从怀里掏出个油纸包，里面裹着两个芝麻烧饼。老陈也不言语，只管沏上一壶茉莉香片，茶汤清亮，香气氤氲在晨光里。

"老张，今儿来得比往常早啊。"随后进来的李师傅一边摘下毡帽一边说。

"睡不着了。"张老头掰开烧饼，芝麻粒扑簌簌掉在桌上，"儿子昨儿打电话，说要接我去住新楼房。"

"那敢情好。"李师傅从兜里摸出几个铜板排在桌上，"老规矩，一壶龙井。"

茶馆里渐渐热闹起来。卖报的、修鞋的、收废品的，各色人等都来喝早茶。角落里几个老头在下象棋，棋子拍在木棋盘上，发出清脆的响声。老陈穿梭其间续水，偶尔插一两句话，多半时候只是听着。

日头渐高，茶馆里的客人慢慢散去。老陈收拾着茶具，听见门外汽车喇叭声大作。一辆白色轿车停在门口，下来个穿西装的中年人。

"爸，我来接您去看房子。"中年人对张老头说。

张老头慢慢喝完最后一口茶，把烧饼渣拢在手心里，站起身来。他看了看那把坐了十几年的藤椅，又望了望老陈。

"茶钱放桌上了。"他说。

老陈点点头，用抹布擦着早已干净的桌面。张老头走到门口，又回头看了眼茶馆。阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。

白色轿车开走了。茶馆里，李师傅叹了口气："又走了一个。"

老陈把张老头用过的茶碗收到柜台后面，那里已经摆了一排缺口的青瓷碗。

"喝茶。"他对李师傅说，铜壶里的水又开了。