老屋

是砖木结构的，顶上铺着灰瓦，瓦缝里常常钻出几茎枯草，在风中瑟瑟地抖。门前的石阶已被磨得发亮，中间凹陷下去，显出几分岁月的沧桑来。

这屋子自我记事起便在那里了。听老人说，是祖父年轻时一砖一瓦垒起来的。墙根处爬满了青苔，斑驳的墙面上留着雨水冲刷的痕迹，像老人脸上的皱纹，一道一道地刻着光阴的故事。

屋内总是弥漫着一种特别的气味，是陈年的木头味混着灶火的烟味。阳光从窗棂间斜射进来，可以看见细小的尘埃在光柱里浮动。靠墙摆着一张八仙桌，漆面早已剥落，露出木头的原色来。桌上的裂纹里积着经年的油垢，却也因此显得格外温润。

记得儿时，最爱在雨天坐在门槛上看雨。雨水顺着瓦檐滴落，在石阶上敲出清脆的声响。檐下的水洼里，雨点激起一个个小水泡，转瞬即逝。那时总觉得，这雨会一直下，也会一直在。

后来离了家乡，偶尔回去，发现愈发低矮了。周围的楼房拔地而起，把它衬得像个佝偻的老人。去年回去，看见屋顶塌了一角，露出几根断裂的椽子，像折断的肋骨。院里的老槐树也不知何时枯死了，树干上爬满了蚂蚁。

听说村里要拆迁了。终究是熬不过这个时代。它沉默地站在那里，像一本快要散架的旧书，记载着几代人的悲欢，却终究逃不过被翻到最后一页的命运。

瓦碎了，墙倒了，最后连砖块都要被运走。但那些在里度过的晨昏，那些在屋檐下躲过的风雨，那些在灶台边听过的故事，却像门楣上褪色的春联，虽然模糊了字迹，却永远贴在记忆的墙上。