老槐树下的棋局

菜市场东头的电线杆旁边，长着一棵老槐树。树下总摆着一张折叠桌，两把塑料凳。桌上刻着歪歪扭扭的棋盘，楚河汉界早被磨得发白，倒像是嵌在木头里的一道疤。

老郑每天四点准时来摆棋。他先从兜里掏出个红布袋，把里面的棋子一个个排在桌上。棋子都是老物件了，木头做的，红方的"帅"字缺了半边，黑方的"車"裂了条缝，用胶带粘着。摆完棋，他就摸出保温杯，坐在塑料凳上等。保温杯外皮剥落得厉害，露出里头斑驳的铝壳，杯口飘着几片茶叶，浮浮沉沉的。

头一个来下棋的总是老李。他穿着洗得发白的蓝布衫，裤腿永远沾着几星水泥点子。老李下棋时爱把"炮"敲得啪啪响，震得桌上的树叶都跟着跳。输棋了就掏出一包皱巴巴的大前门，抽出一根递给老郑，自己却只闻不点，说是闺女不让抽。

后来老李的座位常空着。有次老郑摆好棋，看见老李的闺女匆匆跑来，往桌上放了个铁皮糖盒就走了。盒子里装着老李的那副棋，棋子用旧报纸包着，最上面是那个缺角的"車"。老郑打开报纸时，抖落下一层薄薄的水泥灰。

现在树下总围着几个看棋的，却没人坐那把空凳子。老郑还是每天四点来，摆两副棋，倒两杯茶。茶水凉了就换，换到第三杯时，西斜的太阳就把槐树的影子拉得很长，横在斑驳的棋盘上，像一道新划的楚河。