老槐树下的棋局

十字街口那棵老槐树底下，照例又摆开了棋局。槐树早被雷劈去了半边，剩下的一半却愈发茂盛，投下一片不规则的阴凉。树皮上嵌着几颗生锈的铁钉，大约是早年挂招牌用的，如今招牌不知去向，钉子倒成了老人们挂菜篮子的好物件。

王老头从蓝布衫口袋里排出三枚棋子，一枚车，一枚马，一枚炮，都是黄杨木雕的，摩挲得油亮。他排棋子的手势很特别——先用拇指和食指捏着，在中指指甲盖上轻轻一磕，才"嗒"地一声按在水泥墩画出的棋盘上。这水泥墩原是修路时剩下的建材，不知被谁拖来当了棋桌，边沿还沾着已经发白的水泥浆。

"将！"对面李会计突然喊了一嗓子，枯瘦的手背凸起青筋。他总穿着洗得发白的的确良衬衫，左边口袋别着两支钢笔，虽然退休多年，仍保持着把算盘珠子拨得啪啪响的习惯。

树荫悄悄爬过水泥墩，爬上对弈者的膝盖。卖豆腐的张婶支着三轮车经过，车把上挂的塑料袋里渗出乳白色的浆水，一滴一滴砸在柏油路上。她伸长脖子看了眼棋局，鼻子里哼出一声："臭棋篓子。"也不知说谁。

胡同口传来收废品的吆喝，夹杂着电子喇叭失真的杂音。王老头的孙子从网吧回来，运动鞋底粘着口香糖，在棋盘边站了会，突然说："爷，你这马别着腿呢。"李会计的手悬在半空，阳光透过槐树叶，在他手背上投下晃动的光斑。

水泥墩旁边，三五个塑料凳歪歪斜斜地站着，凳面上积着昨夜的雨水。