老腔

县城东头的老戏台子，不知是哪个朝代留下的，台基上的青砖早已磨得发亮。逢年过节，这里便搭起班子唱戏，多是些老掉牙的剧目，台下的观众也多是些白发苍苍的老头老太太，间或夹杂几个被硬拽来的孩子。

张老汉是这里的常客。他总是坐在最前排的右边，那个位置似乎成了他的专座。他听戏时很安静，不似旁人那般跟着哼唱或是叫好，只是睁着一双浑浊的眼睛，死死盯着台上。戏散了，人群散去，他还要在空荡荡的戏台前站上好一会儿。

去年冬天，县里来了个新剧团，唱的是新编的现代戏。舞台装了霓虹灯，演员穿着光鲜的戏服，音响震得人耳朵发麻。张老汉照样坐在老位置，脸上的皱纹却比平日更深了几分。演到一半，他突然站起来，颤巍巍地走上台去。

"错了！全错了！"他嘶哑着嗓子喊道，"杨六郎使的是梨花枪，哪来的什么双刀？"

台下哄笑起来。几个年轻人掏出手机对着他拍。剧团的人好说歹说把他劝下来，戏才得以继续。自那以后，张老汉再没出现在戏台前。

前些日子路过戏台，看见一群孩子在玩。他们用木棍当枪，学戏里的武打动作，嘴里喊着些不成调的唱词。台基的青砖依旧发亮，上面多了几道新鲜的划痕。

终究是断了。