老屋

的墙皮剥落了，斑驳处露出灰黄的土坯，像是老人手臂上的疮疤。这屋子少说也有五十年的历史，自我记事起就蹲在村东头，如今越发显出颓唐模样来。

屋主陈三爷，早先是个石匠，现在老了，便只坐在门槛上晒太阳。他总爱眯缝着眼睛，看那门前的老槐树。树是他年轻时栽的，如今已能合抱。每到春日，槐花便纷纷扬扬地落，铺了一地白。陈三爷便用枯枝似的手指，蘸了花蜜，在膝头写字。写的是什么，旁人看不懂，他也从不与人说。

屋里暗得很，只有一扇小窗透光。窗台上摆着个缺口的粗瓷碗，碗里栽着野菊。那菊花也不甚茂盛，歪歪斜斜地长着，倒与这屋子相配。陈三爷的老伴十年前就走了，儿女们都在城里，每月寄钱来，却极少回来看他。

村里人都说陈三爷脾气古怪。前些年开发商要拆这，他抄起铁锹就赶人。后来便没人敢来招惹他了。有一回我路过，见他正用青石凿碑，凿得极慢，极认真。问他为谁凿的，他只说："给我自己预备着。"

终究要倒的，只是不知在哪一日。