老茶馆

茶馆的木头门框已经有些歪斜，门上的绿漆斑驳脱落，露出里头黄褐色的木质来。每天早晨六点，老赵便推开了这扇吱呀作响的门，开始他一天的营生。

茶馆里摆着八张方桌，每桌配四条长凳。桌面上尽是些划痕和烫疤，倒像是记录着无数茶客的故事。老赵拎着铜壶，挨个给桌上的茶碗注入热水，热气便腾起来，在晨光里划出几道白线。

最先到的总是退休的周老师。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，慢条斯理地从布兜里掏出个铁皮茶叶罐。"老规矩。"他对着柜台喊了一声，并不需要说明是什么规矩。老赵便从柜台底下摸出个茶碗，碗底沉着些暗绿色的茶叶末。

"听说东街要拆了？"周老师吹开浮在面上的茶叶，忽然问道。

老赵擦桌子的手顿了顿，"嗯"了一声，又继续擦起来，好像要把木头擦出个洞来。铜壶在煤炉上发出"嘶嘶"的响声，像是某种微弱的抗议。

到了七点半，茶馆渐渐热闹起来。几个老街坊围在一桌，讨论着菜价和儿女。老张家的二小子买了新车，老李头的孙女考上了大学。话题绕着这些打转，却总又绕回到那个不敢直面的问题上。

"你们听说了吗？"卖豆腐的老王压低了声音，"这片儿要建商场哩。"

众人沉默下来，只听见此起彼伏的啜茶声。老赵提着铜壶走过来续水，水柱冲进茶碗，激起一阵小小的漩涡。

"三十年了。"老赵忽然说，"我接手这茶馆时，小赵才刚上小学。"没有人接话。外头阳光正好，照在茶馆门口的石板上，亮得刺眼。

周老师慢悠悠地戴上眼镜，"今天的茶，好像有点苦。"

老赵望了眼门外，几个年轻人说笑着走过，他们手里拿着纸杯装的奶茶，杯壁上凝着细密的水珠。铜壶又在煤炉上叫了起来，这次却像是呜咽。