老茶壶

旧巷子里，老李每日早起，头一件事便是烧水。那只茶壶已用了三十年，壶嘴缺了一角，用铜皮包着，倒像给这老物件镶了颗金牙。

茶壶是铝制的，原本银白，如今周身裹着层黄褐色的茶垢。老李从不洗它，只道是"茶山"，洗了便没味道。他沏茶的法子也怪，茶叶要占去半壶，滚水一冲，那茶汁便浓得发黑。头道茶他是不喝的，说是"洗茶"，尽数浇在壶身上，久而久之，那茶垢竟结成了壳。

邻家孩子见了这壶，总要捏着鼻子跑开，说是发霉了。老李只笑，依然每日捧着它，在门前石凳上独坐。茶壶嘴上的铜皮映着晨光，一闪一闪的，倒像是这老物件在眨眼睛。

去年冬天，老李走了。儿子从城里回来料理后事，看见这茶壶，顺手便扔进了垃圾堆。那茶壶在废纸堆里歪着，壶嘴的铜皮还亮着，只是再没人给它浇水了。

巷口新开了家奶茶店，五颜六色的杯子排得整齐。偶尔有老人路过，望着那些杯子，嘴唇蠕动几下，终究什么也没说。