老裁缝

巷口那家裁缝铺，门面不大，临街的玻璃窗上贴着"精工剪裁"四个红字，已经褪了色。铺子里横竖挤着两张长桌，几架缝纫机，还有一位老者，姓陈，街坊都唤他陈师傅。

陈师傅裁衣时，总要先量三遍尺寸。他那双布满茧子的手从客人的肩头滑到手腕，动作极轻，却又不容拒绝。"肩宽一尺一寸五。"他念叨着，用粉笔在布上画出细线。那线细得几乎看不见，可陈师傅剪下去时，剪刀偏就沿着那线走，丝毫不差。

铺子里的钟坏了多年，时针永远停在三点。陈师傅说修钟的师傅搬走了，再没人会修这种老物件。他也不在意，单凭日光在案板上的移动，就能知道时辰。午后阳光斜射进来时，他会摘下老花镜，揉揉眼睛，从保温杯里倒出半杯浓茶。

近来生意愈发清淡。对面商场开了家连锁服装店，成衣便宜又时髦。偶尔有老主顾上门，多是改个裤脚或换个拉链。陈师傅照样收五块钱，不肯多要。有回我看见他拆一件西装的里衬，那针脚细密得像蚂蚁排队。他伏在案前，一坐就是整个下午。

昨日路过，看见铺子门口贴了张红纸，写着"旺铺招租"四字。玻璃窗内，那架老缝纫机上盖了块白布，上面落了一层薄灰。巷子里的风卷着几片槐树叶，在空荡荡的台阶上打了个旋儿，又悄悄散了。