普通人的黄昏经济学

傍晚六点，银行职员老张锁上柜台抽屉，将"暂停服务"的塑料牌翻转过来。他数了数今天的传票，二十三张，比昨天少了七张。街对面的水果摊正在收摊，老板娘把没卖完的苹果装进纸箱，那些带着细微磕碰疤痕的果子，明天会出现在"特价处理"的泡沫板上。

老张推开玻璃门，热浪裹着汽车尾气扑面而来。他摸了摸裤袋里的公交卡，转身走向共享单车停放区。第三辆车的座椅调节钮已经坏了，但扫码显示这是今天唯一电量充足的。车轮碾过梧桐树影时，他想起妻子早上叮嘱要买的降压药，药店招牌在暮色中亮起来，像一块方形的夕阳。

菜市场入口处，卖水产的老徐正往塑料盆里加冰块。最后几条鲫鱼脊背发暗，鳃盖张合缓慢。"张会计，十五块两条。"老徐的橡胶围裙往下滴着水，"早上还卖二十八呢。"老张蹲下来查看鱼眼是否浑浊时，听见塑料袋窸窣作响，隔壁摊主正在收起没卖完的青菜。

居民楼电梯里贴着新换的广告，某网贷平台用粗体字承诺"十分钟到账"。老张盯着不断跳动的楼层数字，想起上个月邻居家因为追债的敲门声。钥匙转动锁孔时，厨房飘来麻油香，妻子把中午的剩饭做成了烫饭，飘着的葱花底下藏着两片薄薄的午餐肉。

电视新闻正在播报股市行情，老张把药片放在五斗柜上，底下压着上个月的水电账单。阳台外，城市灯火次第亮起，二十四小时便利店的白光刺破夜色，照见货架上标着"第二件半价"的方便面。