沉默的铜锁

老张头蹲在门槛上，用一块灰布反复擦拭那把铜锁。锁是老式的，钥匙孔周围刻着些花纹，早已被磨得模糊不清。阳光从西边斜过来，将他的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上。

村里的年轻人越来越少。前些年还能听见隔壁王家的孩子哭闹，如今连那声音也消尽了。老张头的儿子在城里安了家，去年回来时，带了一把新式的电子锁，说是要给他换上。"这老锁不中用啦，"儿子说，"现在都用指纹的，方便。"

老张头没应声。他记得这把铜锁是父亲留下的，当年全村人都羡慕。那时候，家家户户晚上睡觉都不锁门，唯独他家这把铜锁每天傍晚必然"咔嗒"一响。那声音清脆，能传出老远，像是一种宣告。

如今村里没几户人了。老李头去年走了，他儿子回来办完丧事，就把老屋挂上了冰冷的铁锁。那锁不用钥匙，是用数字的，老张头试过，冰凉，没有一点儿人气。

"爹，您就换了吧。"儿子走时还在劝。老张头摇摇头，把电子锁塞回儿子包里。他知道，这把老铜锁守着的不仅是间土屋，还有那些已经被风吹散的旧时光。

傍晚，老张头像往常一样把铜锁扣上。那"咔嗒"声在空荡的村子里显得格外清脆，却再也没人能听见了。