老槐树下的棋局

十字路口的老槐树下，总摆着一副棋盘。油漆剥落的石桌边，常坐着几个老人，他们时而皱眉，时而轻笑，手边搁着泡得发黄的搪瓷缸子。

王大爷来得最早。他穿一件洗得发白的蓝布衫，裤腿挽到膝盖，露出青筋盘结的小腿。每日清晨，他蹒跚着从巷子深处踱来，先用扫帚拂去石凳上的落叶，再从布兜里摸出两枚油纸包的棋子——那是他用输液瓶的橡胶塞削成的，比原先的木头棋子更压手。

"将！"对面李老头突然拍桌。围观的人群里响起几声咳嗽，卖煎饼的妇人从推车后探出头，油星子溅在围裙上。王大爷却不慌，从兜里摸出块芝麻糖，掰了半块递给李老头，另半块塞进自己缺了牙的嘴里。他们下棋时总这样，像是某种心照不宣的休战协议。

午后阳光斜切过树荫，照在棋盘裂开的缝隙里。修车铺的小学徒蹬着三轮车经过，后座上摞着五六个旧轮胎。他刹住车，伸长脖子看棋局，被师傅隔着半条街喝骂，忙不迭地蹬车逃开，链条哗啦啦响了一路。

卖糖葫芦的吆喝声由远及近时，王大爷正用食指抵着"炮"往后退。冰糖裹着的山楂在玻璃柜里红得透亮，几个放学的孩子凑过去，硬币在口袋里叮当作响。李老头趁这当口，偷偷把被吃掉的"马"又摆回棋盘。

路灯亮起来的时候，石桌上只剩未下完的残局。王大爷把棋子收进布兜，搪瓷缸底沉着几片茶叶。他起身时，槐树叶子沙沙响，像在笑他们又没分出胜负。巷子深处传来电视新闻的开场曲，炊烟从各家厨房的排气扇里钻出来，在暮色里缠作一团。