寻常日子里的光

老张在菜市场有个固定的豆腐摊子，四十年了。水泥台面被磨得发亮，边角处有些细小的缺口，露出里面灰白的水泥芯子。他总在清晨五点支起摊子，那时天还青着，路灯未熄，他的身影在昏黄的光里显得格外清晰。

豆腐是用卤水点的，老法子。黄豆头天晚上就得泡上，石磨一转，乳白的浆汁便顺着磨盘流下来。街坊们说，老张的豆腐有股子"老味道"，瓷实，豆腥气淡，煎炒炖煮都不易碎。这评价让他眼角堆起皱纹，手上的活计却不停，豆腐刀在案板上敲出清脆的节奏。

六点半光景，第一批主妇们来了。穿睡衣趿拖鞋的，拎布兜的，间或有几个晨练回来的老人。老张不用问，刀往豆腐块上一比划，主顾微微点头或摇头，交易就成了。偶尔有新搬来的年轻人，嫌他不用电子支付，老张就从铁皮钱盒里排出几个钢镚找零，硬币碰着铁皮，叮当两三声。

去年冬天，连锁超市开了自制豆腐工坊。机器现做，扫码支付，还送小葱。老张的摊子冷清了好一阵，直到开春时，超市的豆腐被投诉掺了石膏粉。那以后，他的水泥台前又排起了队，人们也不催，就站着看他把豆腐从木模里倒出来，热气混着豆香漫开，像某种古老的仪式。

七月里最热的那天，老张中暑晕在摊子前。醒来时发现冰柜上贴着张纸，歪歪扭扭写着"张师傅好好休息"，底下压着二十多个签名。他捏着那张纸看了很久，第二天照例支起了摊子，只是多摆了只塑料凳，给买豆腐的老人们歇脚用。