烧水壶

这东西，向来是不会引人注目的，只有在它"咕嘟咕嘟"鸣叫起来时，人们才恍然记起它的存在。我家的，是铝制的，用了七八年，壶底已结了一层白垢，却也无人理会。

每日清晨，老李便将它灌满水，搁在炉上。水开后，白气从壶嘴喷出，发出尖锐的哨声。老李便用这开水泡茶，茶叶是极便宜的，泡出来的水泛着黄绿色，呷一口，苦中带涩。

"水开了。"老李每每这般说，却无人应答。他独自坐在桌前，看那白气袅袅上升，又渐渐消散。

用得久了，难免要坏。上月，它忽然不响了，水滚得厉害，却闷不作声。老李被烫了一下，才惊觉水已开多时。他拿去修理，铺子里的人说："这老物件，修了也管不了多久，不如换个新的。"

老李却执意要修。新壶自然亮堂，哨声也响亮，但老李觉得，那声音太过刺耳，不如旧壶的鸣叫来得温和。

壶修好后，老李用它烧水的次数却少了。他时常对着壶发愣，仿佛从那斑驳的壶身上，能瞧见往昔的岁月。其实不过是铝壶一只，又能看出什么来呢？

前日，老李的女儿回来，看见这旧壶，便道："早该扔了，多难看。"老李不语，只是将壶擦了又擦，壶身在阳光下闪着黯淡的光。

今晨，壶又不响了。老李静静地等，等到水汽顶起壶盖，才缓缓起身。他忽然明白，有些东西，不是非要有声响不可的。