折叠的价签

超市的冷藏柜里总摆着几盒打折牛奶。我随手拿起一盒，铝箔包装边缘已经卷起，像是被不耐烦的顾客捏过又展开。价签上用黑色记号笔标着"原价：¥45"，下面贴着一张崭新的小标签，印着"现价：¥39.8"。这0.2元的差价让我的手指停顿了一下。

后来我发现，很多商品都是这样。货架上那包薯片原价¥6.5，现价¥5.9；旁边那瓶洗发水原价¥58，现价¥49.9。这些数字并不是随意写的，它们像是某种无声的契约，精准地卡在消费者心理预期的临界点上——¥39.8比¥40只便宜了0.2元，但"3"字开头的价格总是显得更诱人些。

收银员把牛奶递给我时，塑料瓶身突然硌得我手心发疼。低头一看，价签上赫然印着"¥39.8"，而我的购物袋里躺着另一盒标价"¥45"的同款牛奶。两盒牛奶并排放在桌上，价签上的折痕几乎要刺进我的眼睛。

回家的路上，夕阳把每个人的影子拉得很长。我数着步子，忽然想起小时候收集的糖纸——那些被反复摩挲的玻璃糖纸，终究是会被扔掉的。现在，我们收集的是各种数字的标签，它们同样会被随手丢弃，只是方式不同罢了。