老茶馆

城西的，向来是闲人聚集的所在。几张红漆剥落的方桌，几把吱呀作响的藤椅，便成了这些人的安乐窝。茶博士是个五十来岁的瘦长男子，脸上永远挂着似笑非笑的表情，提着长嘴铜壶在桌椅间穿梭，倒也伶俐。

常客中有一个被唤作"老李"的，六十出头，头发花白，却总穿一件洗得发白的蓝布衫。他每日必到，要一壶最便宜的茉莉花茶，便能在角落里坐上大半天。时而翻几页泛黄的报纸，时而望着门外发呆，也不与人搭话。

"听说他家儿子在南方发了财，"隔壁卖油条的赵大爷曾神秘兮兮地说，"可这老东西，偏要住在那破院子里，连件像样衣服都不添。"

茶馆的墙上挂着个老式挂钟，钟摆左右摇晃，发出沉闷的响声。每每走到整点，便当当地敲起来。这时老李就会抬头看看，继而继续他的发呆。茶客们对此习以为常，倒是新来的客人偶尔会因这突兀的钟声一惊。

今晨老李没来。茶博士照例给他留了位置，直到日头西斜，那角落里的座位依然空着。

"怕是病了？"有人问。

"昨儿个还好好的。"茶博士擦着铜壶嘴应道。

三日后，街坊间传出消息：老李走了，无声无息地死在自家那张硬板床上。儿子从南方赶回来，办了个体面的丧事。茶馆里的人们唏嘘一阵，很快又恢复了日常的谈笑。

角落里那张桌子，很快就被新来的客人占去了。