街角的修车匠

十字街口拐角处，有一家修车铺子，老陈便是那里的主人。铺子不大，仅能容下两三辆自行车，门楣上挂着一块木板，用红漆歪歪斜斜写着"修车"二字，已被雨水洗得发白。

老陈五十出头，背微驼，脸上的皱纹里时常夹些油污。他修车的本领是极好的，无论车子出了什么古怪毛病，他只需摸一摸，听一听，便知道症结所在。附近居民的车有了问题，大抵都来找他。有时他修好了车，主顾要多给钱，他必固辞，只按先前说定的价钱收取。

夏日午后，铺子里热得如同蒸笼。老陈蹲在地上补胎，汗珠从额上滚下来，他也不去擦。我坐在一旁的小凳上，看他用粗糙的手指灵巧地拨弄着内胎，忽然想起什么似的问道："陈师傅，您这手艺跟谁学的？"

他手上的动作不停，眼睛仍盯着轮胎，"年轻时在自行车厂做学徒，后来厂子倒了，就出来单干。"他说得轻描淡写，却让我想起那个下岗潮汹涌的年代，不知有多少像他这样的人，被时代的浪头打翻，又自己挣扎着爬起来。

街对面新开了家电动车专卖店，装潢得亮堂堂的。偶尔有顾客拎着坏掉的充电器来问老陈会不会修，他总是摇头。我知道，他不是不能学着修，只是觉得那亮闪闪的电动车离他太远了，远得就像另一个世界。

冬日里，修车铺的生意愈发清淡。老陈常坐在小凳上发呆，望着街上穿梭的电动车出神。他的指甲缝里永远嵌着洗不净的黑渍，那是二十年修车生涯留下的印记。

有一天经过修车铺，发现卷帘门紧闭，上面贴了张纸条："铺面出租"。问隔壁杂货店的老板，才知道老陈回乡下老家了。

"现在谁还修自行车呢？"杂货店老板叹道。