熄灯之后

夜里十一点，小区楼房的灯光一盏接一盏地暗下去。老张关了电视，顺手把茶几上的降压药片吞了，喉咙里发出"咕咚"一声响。他走到阳台，看见对面五楼那户人家还亮着灯。

那是个三十来岁的年轻人，搬来不到半年。老张总在深夜看见他伏在电脑前的背影，显示器蓝光在窗帘上投出模糊的剪影。有时是凌晨两点，有时是三点，那方形的亮光固执地浮在黑暗里，像个不合时宜的灯塔。

老张想起自己年轻时在纺织厂上夜班的日子。那时车间里永远飘着棉絮，机器轰鸣声震得人耳膜发颤。下了夜班骑车回家，整条马路上就他一个人，车链子"咔嗒咔嗒"地响。到家时妻子总留着盏小灯，黄豆大的火光隔着门玻璃在夜里发亮。

对面突然传来"啪"的关窗声。老张看见年轻人站起来伸懒腰，后颈在灯光下弯成一道疲惫的弧线。显示器还亮着，文档页面密密麻麻爬满黑色小字。

楼上谁家婴儿突然啼哭，在静夜里格外尖锐。老张摸到墙上的开关，"嗒"的一声，阳台陷入黑暗。他摸索着往卧室走，拖鞋在地板上蹭出沙沙的声响。经过客厅时，听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，像极了当年纺织厂老机器的叹息。

对面五楼的灯光终于也熄了。月光从云层里漏下来，给空调外机罩上一层冷霜。