沉默的搭车人

每天清晨七点二十分，我挤上那班开往城南的公交车。这路车向来拥挤，乘客多是些赶早的上班族，个个脸上挂着隔夜的倦意，像晒蔫了的白菜叶。

车行三站后，照例会遇到那个穿灰夹克的中年男人。他总是在人民路口上车，左手提着个鼓囊囊的公文包，右手攥着两张皱巴巴的纸币。第一次见他投币时，我分明瞧见他往钱箱里只塞了一张，另一张巧妙地滑进了袖口。售票员正低头玩手机，眼皮都没抬一下。

后来这就成了惯例。每到周周五，灰夹克便故技重施。有回钱箱卡住了，他竟面不改色地把纸币揉成团，从投币口缝隙硬塞进去半张。我别过脸望向窗外，看见橱窗里自己的倒影，竟和他一样板着张麻木的脸。

立冬那天特别冷。灰夹克照例上车时，突然被个戴红袖章的老头拦住了。"同志，您这钱没投够。"老头的声音像锈刀刮过铁皮。全车人的目光突然都活了过来，齐刷刷钉在那人身上。灰夹克的脸霎时涨成猪肝色，公文包掉在地上，哗啦散出几盒廉价止痛药和一张医院缴费单。

售票员终于放下手机，走过来把老人劝开了。车子重新启动时，我看见灰夹克把揉皱的纸币展平，一张一张塞进钱箱，手抖得像风里的枯枝。

那天之后，人民路口再没见过那个穿灰夹克的身影。倒是钱箱上多了张手写告示："本车自即日起支持扫码支付。"墨迹新鲜得能蹭脏手指。