夜归人

深巷里的路灯又坏了，电线杆子孤零零地戳在夜色里，硬是挤出些惨淡的光来。我习惯性地掏出钥匙，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。

楼道里弥漫着潮湿的霉味，还夹杂着谁家炖肉的油腻气息。三楼转角处的灯泡不知何时又坏了，我摸着黑往上走，皮鞋跟敲在水泥台阶上，发出空洞的回响。

对门张家的孩子又在练琴，断断续续的《致爱丽丝》从门缝里挤出来，弹到一半就卡壳，反反复复。我掏出钥匙开门，锁芯发出艰涩的"咔哒"声，像是老人在清嗓子。

屋里比外头还冷。我摸索着按下开关，日光灯管闪烁几下，才不情不愿地亮起来。餐桌上扣着两个碗，掀开一看，青菜已经蔫了，豆腐结了层薄薄的油膜。

冰箱上的便签纸被磁铁压着，"饭在锅里"四个字写得潦草，末尾还拖着条长长的曲线，像是写的人突然被什么事叫走了。我揭开电饭煲，米粒已经发硬，边缘微微发黄。

窗外传来汽车驶过的声音，车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑。我倒了杯凉水，水珠顺着杯壁往下爬，在茶几上洇出一个小小的圆。