他乡的腊八粥

腊八这一日，我竟也学着煮起粥来。

向来是懒于庖厨之事的，横竖一人吃饱全家不饿，外头的饭食虽不甚可口，却也省了淘米洗菜的麻烦。然而今日清晨，邻家飘来阵阵甜香，间杂着豆粒在锅中翻滚的咕嘟声，竟使我神思恍惚起来。

米是昨夜便泡下的，此刻已经发胀，显出几分憨态。赤豆、绿豆、花生之属，杂七杂八地排在碗里，倒像是谁随手撒了一把珠宝。我照着记忆里的方子将它们倾入锅中，加水至没顶，便由着它们在火上"咕嘟咕嘟"地自言自语。

水汽渐渐蒸腾起来，模糊了眼镜片。恍惚间，仿佛看见母亲立在老家的灶台前，用长柄勺搅动着那口铁锅。她总说，腊八粥要熬得稀稠适中，豆子要烂而不碎，米粒要糯而不黏。那时我只当是寻常唠叨，如今自己动手，才晓得其中分寸之难拿捏。

窗外飘着今冬第一场雪，粥香却顽固地穿透寒气，在斗室里盘桓不去。我忽然想起少时背过的"腊八家家煮粥多"，而今身在千里之外，这锅七拼八凑的粥，竟成了与故乡最切实的勾连。

粥已成，盛在碗里，腾腾地冒着热气。我舀起一勺，只见米粒与豆子早已你中有我、我中有你，分不清彼此了。