夜市的灯火

夜市又开张了。

黄昏时分，小贩们推着车陆续到来，车轮碾过水泥地发出闷响。他们动作很慢，却不曾停歇。老张支起他的铁架，挂上一排排廉价的衣物；李婶摆开塑料方桌，将一盆盆卤味码得整整齐齐。没有人说话，只有金属碰撞声和塑料袋的窸窣。

灯火次第亮起。白炽灯泡悬在每顶帐篷下，招来成群的飞虫。油烟从烧烤摊升起，混着孜然味飘散开去。人们三三两两踱进来，脚步声掺着谈笑，在摊位间流淌。有个穿校服的少年站在炸鸡摊前，数出皱巴巴的零钱；一对情侣分食着一碗冰粉，塑料勺刮擦碗底的声音很清脆。

十点过后，人渐渐稀了。老王收起他的修鞋箱，锤子与铁砧相击，铛地一响。卖糖水的阿婆把保温桶里的余料倒进塑料袋，汁水溅在她的布鞋上，晕开一片深色。最晚收摊的是卖炒面的夫妻，丈夫用铲子刮净铁板上的油垢，妻子把折叠椅一个个摞好，铁架相碰时溅起几点火星。

最后一盏灯熄灭时，地上只余几片油渍和竹签。清洁工老周拖着扫把走来，扫帚丝划过地面，沙沙地响。他弯腰拾起一个塑料瓶，扔进背后的蛇皮袋里，袋子已经半满，瓶罐相撞，发出空洞的声响。

天快亮了。