与谁说星月落

老李又坐在阳台上，对着那半明不昧的天色发呆了。

他向来是不爱说话的。年轻时候在厂里做钳工，整天只听见锉刀与铁器的摩擦声，久了，连耳朵里都生出了茧子。退休后，儿女各自成家，搬去了城东的新小区，留下他和这间老房子作伴。

阳台是老李自己砌的，不过两米见方，水泥抹得坑坑洼洼。墙角堆着几个空花盆，早先种过月季，后来枯死了，他也懒得收拾。每日傍晚，他就拖了那把藤椅出来，对着西边的天空坐着。藤椅吱呀作响，像在替他叹气。

前天楼下搬来个年轻人，戴着副圆眼镜，总捧着本书在院子里读。昨天黄昏，那后生仰头看见老李，忽然喊道："大爷，您看这晚霞！"老李愣了愣，低头瞧见漫天火烧云正泼在年轻人脸上，红彤彤的。

"嗯。"老李应了一声。

年轻人却顺着消防梯爬了上来。他指着西边山头："您瞧那月亮，才五点多就出来了，淡淡的像片鱼鳞。"老李眯起眼睛，果然看见一弯新月悬在橘红的云絮里。他想起四十年前和妻子在纺织厂后山看月亮的旧事，喉头动了动，终究没说什么。

今儿个阴天。老李照例坐在藤椅上，天空灰蒙蒙的，既无星也无月。楼下传来翻书页的沙沙声，那年轻人又在读他的书了。老李忽然清了清嗓子，朝下喊了句："阴了。"

翻书声停了片刻，接着是带笑的声音："可不是，明天要下雨呢。"

藤椅又吱呀响了一声。老李把手搭在斑驳的栏杆上，水泥的粗粝感从掌心传来。他想起那个总爱说"天上星多月不月"的老伙计，去年冬天走的。当时殡仪馆里白炽灯太亮，照得人睁不开眼，哪还看得见什么星月。

楼下翻书的声音持续着，像极了他年轻时车间里机器的嗡鸣。