落心飘零，听雨倾风

窗外的雨点敲打着玻璃，像无数细小的手指在不停地叩门。这声音听久了，竟有些像儿时母亲用竹筷轻敲碗边的声响——清脆而寂寞。

张家的阿四死了。是前天夜里的事。听说他躺在巷口的青石板上，身子已经僵了，手里还攥着半瓶烧酒。雨水冲洗着他的脸，倒显得比活着时干净些。街坊们围了一圈，有人摇头，有人叹气，却都默契地站在三步开外——仿佛死亡也会传染似的。

我坐在窗前，望着雨帘中模糊的人影。对面楼上的女子又在晾衣服了，湿淋淋的衣衫在风中摇摆，像一排上吊的鬼魅。她总是不顾天气，执意要把衣物晾出去。也许是为了证明什么，也许只是习惯使然。

茶馆里的说书人讲过，人死前会听见风声。我不信。阿四临死前听见的，大概只有酒瓶滚落石板的声音。风啊雨啊，都是活人的矫情罢了。死就是死，像一块石头沉入井底，连水花都懒得溅起。

雨下得更急了。风把雨丝吹斜，在玻璃上划出歪歪扭扭的水痕。我想起小时候在乡下，雨后的泥土会散发出一种腥气，混着青草的味道，竟也有些好闻。如今城里下雨，只闻到柏油路蒸腾出的焦糊味，和下水道反上来的秽气。

楼下的馄饨摊还在营业。摊主老王支起油布棚子，锅里升腾的热气遇到冷雨，立刻化作白雾消散。三两个食客瑟缩着肩膀，捧着碗喝汤。他们呼出的白气与馄饨汤的热气混在一起，分不清哪是呼吸，哪是食物。

雨声渐疏，天色更暗了。路灯亮起来，在水洼里投下摇晃的光影。我想起阿四生前常说的一句话："活着就像路灯下的影子，你以为是自己，其实是光的把戏。"

风停了。最后一滴雨从屋檐坠落，在青石板上摔得粉碎。

人世间的悲欢，大抵如此。