那道袍的背影

老张头的道袍总是洗得发白，后背处还磨出了几道细小的裂痕。每天清晨六点，他拎着半旧的布兜穿过菜市场时，那件灰蓝色的道袍便在人流中晃出一道浅痕，像宣纸上洇开的一截淡墨。

菜贩王婶见他来了，总要往他兜里多塞两把青菜。老张头推辞不过，便从袖口摸出本《早晚功课经》递过去，说：“给娃儿默写用，背面是空白的。”其实王婶的儿子早辍学打工去了，但经书还是一摞摞堆在摊子底下，垫着瘸腿的桌角。

去年腊月，开发商拆了城隍庙。老张头蹲在废墟里扒拉出半块神像残臂，道袍下摆沾满了香灰。后来他总在旧址附近转悠，有次撞见几个工人偷拿供桌当柴烧，他急得直跺脚，第二天却扛着自家腌的腊肉送去工棚。工头讪讪地笑：“道长，这木头实在太潮……”他摆摆手走开，道袍后襟上还沾着肉铺的油星子。

前天社区派人来登记，说非正规宗教场所要整改。老张头趴在掉漆的办公桌上填表，工作人员指着“教职人员”一栏催他快写。他悬着腕子愣了半晌，最后画了个歪歪扭扭的八卦。走出门时秋风正紧，道袍下摆卷起一角，露出里头缝着补丁的劳保裤。