旧物

我收拾抽屉的时候，翻出一只铁皮青蛙。绿色的漆已经斑驳，发条也锈住了，它蹲在我的掌心，像极了一个被时间遗忘的囚徒。

这让我想起小学门口的文具店。那时店主是个秃顶老头，鼻梁上架着老花镜，玻璃柜台里摆着各色玩意儿：橡皮泥、玻璃弹珠、印着卡通人物的铅笔盒。最贵的要数这种铁皮青蛙，要五块钱。我攒了两个月的零花钱，终于在一个蝉鸣嘶哑的午后把它买了下来。

记得那天太阳很毒，柏油马路软得能踩出脚印。我攥着青蛙一路狂奔回家，汗水把衬衫粘在后背上。母亲正在厨房切冬瓜，砧板发出咚咚的声响。我把青蛙上满发条放在地上，它咔嗒咔嗒地跳起来，撞到母亲的布鞋尖上。

"又乱花钱。"母亲头也不抬地说。可那天晚上起夜，我看见她蹲在客厅里，正摆弄那只不会动的青蛙。月光从窗帘缝里漏进来，把她的影子拉得很长。

现在那只青蛙就躺在我手里。楼下传来快递员的喊叫声，手机屏幕亮起，是上司发来的会议通知。我试着拧了拧发条，锈住的齿轮发出痛苦的呻吟。

窗外的香樟树上，一只知了突然开始鸣叫。那声音和二十年前并无二致，只是再不会有人因为我买了新玩具而责备我了。