断桥

街角那家面馆关了门，招牌拆去，只余一块灰白的方印，如未愈的疤。前日经过，见店门半开，疑其重张，近看方知是新租户在丈量尺寸。那老板姓张，煮了十五年的牛肉面，汤头醇厚，面上浮着油星，排布如星座。常客都晓得，他总在围裙上擦手，那围裙也自雪白变为灰黄，最后成了油亮的赭色。

对面杂货铺的老赵说，张老板回乡下去了，儿子在县城买了房，接他去享福。老赵说这话时，眼望着原先招牌的位置，手里捏着一把落花生，剥了又放下。"他走前还留给我一坛辣酱，"老赵忽然道，"说是按老家方子腌的。"我见那辣酱坛子就摆在柜台里侧，红布封口，显是未动过的。

城西李家的女儿，昔年是这面馆的常客。后来她去南边闯荡，偶有回乡，必要来吃一碗宽面。张老板总给她多添一勺牛肉，说是"长身体"。去年她嫁了人，朋友圈里晒出婚纱照，背景是某个海滨酒店的旋转厅。照片拍得很精致，却再寻不见那个扎马尾辫、埋头吃面溅得衬衫上都是油点的姑娘。

新店铺装修得很快，不几日便挂出"智能养生茶饮"的霓虹灯牌。开业那日，几个年轻店员在门口派发试饮杯，塑料杯壁上凝着水珠，在阳光下闪闪发亮。老赵踱过去瞧了瞧，回来时手里攥着张宣传单，对折两次塞进了裤袋。

面馆的旧桌椅被扔在巷尾垃圾站，一张长凳腿断了，斜倚在墙根。我经过时，看见凳面上有道熟悉的划痕——那是张家小儿子幼时用铁皮玩具车剐蹭的，为此挨了顿揍。如今那划痕里积了灰，几只蚂蚁正从上面爬过。

人生大抵如此，记忆如未拆的辣酱坛子，不动它，就永远保持应有的滋味。