爱你，不拥有你

老张常坐在公园的长椅上，望着对面那栋灰扑扑的公寓楼。五楼左侧的窗户里，偶尔会映出一个女人的身影。那是他离婚三年的前妻。

他每周日下午都来，带着一包她爱吃的糖炒栗子，却从不上去敲门。栗子冷了，他就剥开自己吃，剥得指甲缝里都是褐色的碎屑。

菜市场里，他总在鱼摊前多站一会儿。摊主是她现在的丈夫，一个总系着脏围裙的壮实男人。老张看着那男人麻利地刮鳞剖腹，鱼血溅在围裙上，像一朵朵暗红的花。他从不买鱼，只是看，看够了就走。

女儿结婚那天，他坐在酒席最后一排。前妻穿着绛紫色旗袍，在新娘旁边忙前忙后。他看见她鬓角有了白发，右手无名指上戴着枚细细的金戒指——那是他们结婚时他送的，离婚时她没还。

葬礼上飘着细雨。他站在人群最外围，听不清悼词。前妻的遗像摆在灵堂中央，还是四十年前扎着麻花辫的模样。他忽然想起那个夏天，她穿着白裙子在河边洗头发，水珠顺着发梢滴在鹅卵石上。

走出殡仪馆时，女儿追上来，递给他一个铁盒。里面整整齐齐码着三十七张公园门票，从离婚那年开始，每年一张。票根背面都写着日期，和"栗子很甜"四个字。

老张蹲在马路牙子上，一张一张地看。雨越下越大，墨迹渐渐晕开，像年轻时她哭花的妆。