我等你，依旧

车站的喇叭里，播音员毫无感情地报着车次。我坐在冰凉的金属长椅上，数着地砖的裂纹。

第三班车进站了。人流像被捅开的蚁穴，黑压压地涌出来，又散开。我盯着每个人皮鞋上沾的雨水印，看它们在地砖上留下深浅不一的痕迹。你的皮鞋后跟总是磨外侧，上次见时，右脚的鞋跟已经斜了十五度角。

卖茶叶蛋的老太推着车经过，铝锅边沿结着褐色的垢。我要了两个，她掀开棉被盖子时，热气糊了我一脸。你总说这家太咸，可每次还是就着我的手指咬下半颗蛋黄。

最后一班车的指示灯开始闪烁。清洁工拿着拖把来回蹭着某块顽固的污渍，塑胶鞋底发出放屁似的声响。我把凉透的茶叶蛋揣进兜里，蛋壳碎在手心，扎出几个月牙形的红印。

出站口的卷帘门哗啦啦往下坠。穿制服的人朝我摆手，他身后的电子钟跳成00:00。我摸出兜里黏糊的蛋，蛋白已经和锡纸长在了一起。

雨又开始下了。