若有来生

倘，我想做一棵树。

这念头并非凭空而来。前日走过巷口，看见几个工人正在锯那棵老槐树。树干上还留着孩童时刻的歪歪扭扭的字迹，如今却在电锯的嘶吼中轰然倒地。木屑纷飞间，忽觉得树的一生倒比人从容许多——生根时便生根，落叶时便落叶，不必如人这般，明明心里苦楚，面上却要挤出三分笑来。

树不必说谎。当它枯萎时，每一片黄叶都是诚实的告白；当它茂盛时，每一根新枝都是真挚的欢喜。记得西街杂货铺的王老板，前月查出了病症，却仍日日守在铺子里，对熟客笑道："不妨事，小毛病。"昨儿个铺子突然关了门，听说是连夜送进了医院。人总是这样，把真话咽下去，把假话涂在脸上，像劣质的油漆，日子久了便斑驳得难看。

树也不需要告别。楼下的李婶上个月搬去了养老院，她养了十年的月季就留在院子里。头几天还有人浇水，后来便无人问津了。我每每路过，见那月季渐渐萎去，竟比看见李婶搬家时更觉凄凉。草木不似人类，不会握着彼此的手说些言不由衷的保重，它们只是静静地活着，又静静地死去，倒省却了许多虚伪的仪式。

树更不必选择。邻居家的小伙子，高考那年整夜整夜地睡不着，头发大把大把地掉。他父亲说："考不上好大学，这辈子就完了。"后来他果真没考上，如今在城南开了间修车铺，手上的油污总也洗不干净，但笑起来眼角的皱纹里都盛着光。人这一生，总要被各种选择撕扯得七零八落，而树只需要向着阳光生长便是了。

当然，树也会疼。那年台风过境，眼见着街角的梧桐被狂风折断了枝干，断口处渗出透明的汁液，那是树的眼泪。但树从不大声嚎啕，它把疼痛都长进年轮里，一圈一圈，沉默而庄严。

，就做一棵树吧。在春风里发芽，在夏阳里茂盛，在秋霜中染红叶片，在冬雪里沉睡。不必说话，不必伪装，不必在告别时装模作样。就站在那里，看云卷云舒，听雨落风停，把所有的故事都藏进纹理之中。

可惜终究没有来生。所以此刻，我坐在窗前，看着那棵新栽的小树苗，决心学着像树一样活着——至少在今天，不说违心的话。