何人不起故园情

老屋门前的那棵槐树，不知今年可还开花？我站在城市的阳台上，望着远处灰蒙蒙的天际线，忽然想起你曾说过，槐花的香气能飘出三里地。

巷子口的王婆大概已经认不得我了。上次回去，她眯着眼睛打量我许久，终是摇摇头，转身去招呼新搬来的租客。她的烧饼摊子还在，只是炉子换成了不锈钢的，再不见当年那个黑黢黢的泥炉。你最爱吃她烙的芝麻烧饼，总要等第一炉的，说是最香。

西街的邮局早已改建成了超市。记得那年冬天，你站在绿色柜台前给我寄包裹，手指冻得通红，却执意要自己填写单子。如今那包裹里的围巾已经泛黄，我却始终舍不得扔。超市的玻璃门映出我模糊的影子，恍惚间似乎看见你推门出来，手里拎着刚买的酱油。

李家的二小子前些日子在菜市场遇见了，推着婴儿车，车里躺着个粉雕玉琢的女娃娃。他愣是没认出我来，擦肩而过时，我闻见他身上淡淡的奶香味。你若是看见，定要笑话他现在这副模样，当年他可是跟在我们屁股后面疯跑的野小子。

昨夜下雨，梦见你站在老槐树下，衣裳还是那件藏青色的。醒来时，窗外的雨声淅沥，竟与老家瓦檐滴水的声音一般无二。床头柜上的相框里，你的笑容凝固在某个遥远的夏天。

冰箱上贴着你留下的便条，字迹已经褪色："记得买牛奶"。我始终没有撕掉它，虽然牛奶早已过期多年。