一次花开 飘香一生

院角的栀子花开了，是母亲三年前栽下的。那几日雨水颇勤，青白的花苞便悄悄裂开了缝，甜丝丝的香气漫过纱窗，直渗到枕席间来。

母亲素来爱花。记得幼时家中虽窄，窗台上却总排着几个粗陶盆，种些寻常花草。月季、茉莉、指甲花，她侍弄起来极有耐心。浇罢水，便用竹筷子将板结的土块细细戳松。我原不解其意，后来才悟得，那筷子尖挑开的，分明是凝固的时光。

今春雨水多，栀子花愈发精神。晨起常看见母亲立在花前，手指轻轻拂过花瓣上的露珠。她鬓边的白发让花香一浸，倒显出几分润泽来。有邻家妇人隔墙赞叹："好香的花！"母亲便将开得最盛的几朵剪下，用旧报纸包了，踮脚递过墙头。

昨日暴雨，花被打落大半。母亲拾起尚完好的几朵，排在搪瓷盘里，搁在衣柜深处。今早开柜取衣，樟脑味里浮动着几缕幽香，倒像是把整个夏天都藏了进去。

花香终会散尽，可母亲弯腰剪枝的背影，连同那日递花时墙头晃动的银发，却在我心里生了根。原来有些东西，开过一回，便能香透一辈子的记忆。