慢慢走，稳稳过

老张的菜摊摆在巷口三十年，青椒摞成塔，番茄排成行。他总爱在称菜时多抓把葱蒜塞进塑料袋，皱纹里夹着笑："自家地里长的，不值钱。"隔壁新开的超市用电子秤精确到克，可主妇们还是往老张摊前挤。

菜篮里渐渐装满的工夫，李老师正用粉笔在黑板上画三角函数。教室吊扇转得吃力，粉笔灰簌簌落在旧中山装上。有人劝他用多媒体课件，他摆摆手："这些公式要跟着粉笔头慢慢爬进脑子。"毕业二十年的学生回来，还能想起他画圆时手背凸起的青筋。

巷尾修车铺的王师傅蹲在轮胎前，拿改锥轻轻敲打轴承。油污斑斑的收音机里放着《贵妃醉酒》，他跟着哼"海岛冰轮"，手上的活计却半点不马虎。年轻人催问多久能好，他指指小板凳："急不得，坐下来喝口茶。"

这些人在各自的角落里磨着生活，像老棉布越洗越软和。他们不懂什么极简主义，只是守着几样熟悉的家什，把寻常日子过出包浆。菜摊的木秤杆磨得发亮，黑板的漆面写了又擦，修车铺的工具箱掉了漆却更趁手。

简单生活不是少，是知道什么够用。快乐不在远方，就在称完菜随手递过的两根香菜里，在粉笔折断时全班的哄笑中，在修好自行车后试骑的那一圈铃铛声。日子像晒透的棉被，蓬松温暖，带着太阳的味道。