离枝

我收拾行李的时候，窗外的梧桐叶正一片片往下掉。那叶子枯黄，打着旋儿，不甘心似的，最终还是落在了地上。

他站在门口看我，手里捏着一支烟，却不点燃。烟卷在他指间转来转去，纸皮都皱了。三年前搬来时，也是这样的秋天，他帮我提着箱子，额头上渗出细密的汗珠，衬衫后背湿了一片。

"真的要走？"他问。声音很轻，像是怕惊动什么。

我没答话，把叠好的毛衣塞进箱子里。这件毛衣是他母亲织的，针脚很密，领口处还绣了一朵小花。老太太去年走了，这毛衣倒成了遗物。

厨房里的水龙头没关严，滴水声在寂静的屋里格外刺耳。我分明记得上个月才叫人修过，现在又坏了。这房子就像个垂暮的老人，总有些地方不听使唤。

"房租还有两个月到期。"他说，"你可以住完再走。"

我把相框从墙上取下来，玻璃上蒙了一层灰。照片里我们站在海边，他搂着我的肩，我手里举着一个椰子，两个人笑得见牙不见眼。那时候他的眼角还没有这么多皱纹。

"我订好票了。"我说。

他忽然走过来，夺过我手里的相框，重重地摔在地上。玻璃碎裂的声音让我打了个哆嗦。他蹲下去，一片一片捡那些碎片，手指被划出了血。

"我帮你包一下。"我转身去拿医药箱。

他就那么蹲着，血珠滴在地板上，洇出一个个小圆点。我翻出创可贴，发现已经过期半年了。

救护车的鸣笛声从远处传来，又渐渐远去。窗外，最后一片梧桐叶终于落了。