城里的月光

那一年，小张和小李面对着地图，手指在几个城市上空游移不定。小张是山西人，小李是广东人，两人在北京读书时相识，如今毕业了，总要选个去处。

"上海机会多。"小张说。

"可房租太贵。"小李皱皱眉。

"成都生活舒服。"

"离我家又远了。"

最后他们选了杭州。不南不北，西湖边上有个小公园，黄昏时常有老人拉二胡。他们租了间三十平米的屋子，窗户外是一棵桂花树，开花时香气能渗进梦里。

小李在电商公司做设计，小张进了家出版社。薪水不高，但够用。周末他们坐公交去灵隐寺，不烧香，就坐在山门外的石阶上啃烧饼。小张说这烧饼不如山西的酥，小李说不如广州的叉烧包香，说完两人都笑了。

第三年，小李父亲中风。她连夜飞回广东，在病房外走廊睡了半个月。回来时人瘦了一圈，眼睛下面挂着青影。小张递给她一杯龙井，"要不...我们搬去你家乡？"

小李摇头，"爸妈说让我留下。"她望着窗外，桂花树正在落叶，"其实在哪儿都一样。"

去年冬天特别冷。水管冻裂那天，小张正在赶稿，小李加班到十点才回。两人蹲在积水里抢修时，突然听见楼上小夫妻在吵架，摔东西的声音像放鞭炮。小李的手泡得发白，忽然说："我想家了。"

小张没应声。他想起家乡的刀削面，热气腾起来能模糊整条街。

今年清明，他们分手了。小李回广东照顾父亲，小张调去了西安分公司。收拾行李时，那棵桂花树刚冒新芽。

杭州的雨下得绵长，把一切痕迹都冲得很淡。