今生情未了，来世我等你

她走了，在梅雨季节的第三个雨天。雨水顺着屋檐滴落，敲在青石板上，声音清脆，却无人聆听。

我们相识在三十年前的医院。那时她是护士，我是病人。她总爱在值夜班时偷吃巧克力，被我发现后慌得把糖纸塞进口袋，却不知唇角还沾着一点褐色。后来我常想，若当时没告诉她，或许就不会有后来的故事。

婚后第十年，她查出乳腺癌。手术那天，我在等候区数了六百四十七块地砖。她醒来第一句话是问我午饭吃了没有，声音轻得像飘在空中的蒲公英。放疗后她头发掉得厉害，却坚持每天自己清理。有次我推门进去，看见她正对着镜子戴假发，手里捏着一把梳子，梳齿上缠着几根白发。

最后那段日子，她总说梦见故乡的油菜花。我便托人从老家捎来种子，在阳台种了一排。花开时她已不能下床，我就每天摘一朵放在她枕边。有天深夜她突然清醒，要我扶她去看花。月光下，那些金黄的花朵开得有些憔悴，像被水泡过的信纸。她靠在我肩上说："这辈子太短了。"

葬礼上，女儿放了她生前最爱的《梁祝》。哀乐声中，我看见她常坐的摇椅轻轻晃动，仿佛有人刚刚起身。现在每天傍晚，我仍会习惯性摆两副碗筷。阳台的油菜花又开了，只是再没人会嗔怪我弄脏地板。

昨夜雨声淅沥，恍惚听见有人唤我小名。转身时碰倒相框，玻璃碎裂的声音格外刺耳。照片里的她穿着白大褂，笑得像枝头初绽的梨花。