余情

我向来以为自己是极能放下的，但凡旧事，隔夜便如隔世。那些曾以为刻骨铭心的，如今竟连轮廓也描摹不出了。然而偶尔，在街角瞥见一个相似的背影，或是闻到一缕似曾相识的气息，心底便有什么东西悄然蠕动起来，像是冬眠的蛇被春雷惊醒。

昨日整理旧书，从《呐喊》的扉页里掉出一张泛黄的纸条。上面用铅笔歪歪扭扭地写着"下午三点，老地方"，字迹已经模糊得几乎认不出了。我愣怔片刻，才想起这是十年前的事了。那时我们常在图书馆后的梧桐树下碰面，她总爱迟个十来分钟，来了便笑，说是故意让我多等等。而今那棵梧桐早被砍了，原地立起了一座钢筋水泥的银行大楼。

傍晚去买烟，路过一家新开的甜品店。玻璃窗里，一对年轻男女分食一碗红豆汤，女孩舀了一勺，吹凉了送到男孩嘴边。我突然记起她最不爱吃甜，却总陪我去城南那家老字号，看着我一个人吃完双份的酒酿圆子。她说什么来着？哦，是说"看你吃得开心，比我自己吃还高兴"。

抽屉深处还躺着一枚褪色的电影票根，上面的日期已经洇开了。那晚散场后下着细雨，我们共撑一把伞走回家。她右肩淋湿了一小块，毛衣上深色的水渍像幅抽象画。第二天她就发了烧，我去探望时，她烧得满脸通红，却还笑着问我电影结局到底是怎样的——她后半场睡着了。

这些零星的碎片，不知何时已在心里生了根。它们并不疼痛，只是偶尔刺痒一下，提醒我有些东西并未真正离去。现在想来，所谓放下，大约不是遗忘，而是学会与这些残余和平共处，任它们在记忆的角落里静静发霉。

人终究是带着许多未完成的故事往前走的。