拥抱四季

春日的风总是来得突然。某日清晨推开窗，便见对面楼下的枯枝上冒出了几点绿芽，怯生生的，像初入私塾的孩童。我忽然想起老家的那棵枣树，此时也该抽了新枝。母亲照例要在树下搁一张藤椅，眯着眼睛晒太阳，任凭阳光将脸上的皱纹照得深浅不一。

夏天的雨说来就来。我常在下班路上被浇个透湿。雨水顺着脖颈流到脊背，衬衫黏在皮肤上，每一步都踏出吱呀的水声。拐角那家杂货铺的老板娘总会递来一条干毛巾，毛巾上印着褪色的牡丹花，带着淡淡的樟脑味。我擦着头发，看她将门口的盆栽搬进搬出，忙得鼻尖沁出汗珠。

秋深时，楼下的银杏树开始掉叶子。金黄的叶片铺了一地，清洁工扫了又落，终是放弃了。放学的孩童们踏着落叶奔跑，发出脆响，惊起几只麻雀。我站在阳台上嗑瓜子，壳儿落在塑料盆里，噼啪作响，与孩童的笑闹声混在一处。

冬日最喜那卖烤红薯的老人。他的铁皮桶锈迹斑斑，却总能掏出热腾腾的红薯来。我捧着红薯走回家，热气在冷空气中凝成白雾。楼道里飘着谁家炖肉的香气，我数着台阶上楼，钥匙插进锁孔时，听见屋里电视正播着天气预报。

四季轮转，不过如此。