苟且

我支着胳膊在油腻的餐桌上，面前是一碗泡发了的方便面。廉价的卤蛋浮在上面，蛋黄已经散了，像是一摊黄色的泥。

隔壁的夫妻又在吵架，女人尖利的声音穿透薄墙。"没出息的东西！"她这样骂着，接着是摔碗的声音。我嗦了一口面，汤已经凉了，咸得发苦。

手机屏幕亮了一下。是她发来的消息："最近怎么样？"我擦了擦手，斟酌着回复："挺好的，刚加薪。"手指悬在发送键上，又补了一句："老板说下个月可能升职。"

出租屋的灯泡坏了很久，我懒得换。借着手机的光，我看见墙角爬过一只蟑螂，它倒是不慌不忙，比我活得从容。

昨天路过商场，看见她在橱窗前看一条裙子。我躲在人群里，看她比划着腰身，眼睛里闪着光。那条裙子的价签我看见了，是我半个月的房租。

工位下的皮鞋已经开胶，我用黑笔涂了又涂。同事问我怎么不换新的，我笑着说穿久了有感情。午休时听见他们议论，说我节俭，是个过日子的人。

月底房东来催租，我数出皱巴巴的钞票，缺了两百。答应明天补上，转身去便利店退了刚买的烟。

她的消息又来了："周末有空吗？新开了家餐厅。"我盯着屏幕看了很久，回复道："这周要出差，下次吧。"然后把手机塞到枕头底下，那里还压着几张没兑的彩票。

水管在漏水，嘀嗒，嘀嗒。我想起父亲说过，男人要扛得起日子。现在我知道了，扛的意思，就是弯着腰，别让人看见你背上压着什么。

泡面汤里浮着一只蚂蚁，不知道什么时候掉进去的。我把它挑出来，继续吃完了剩下的面。