记得你生命里有过我

那本旧相册搁在樟木箱底已有十年。蓝布封面，边角早已磨得发白，有几处还沾了茶渍，像是陈年的泪痕。

照片上的我，站在老槐树下，穿一件褪了色的蓝布衫。那时节，槐花正开得盛，白纷纷地落下来，有几朵竟沾在我的肩头。这相片是你拍的，我记得清楚，你半蹲着身子，说这样拍显得人高些。你的手指微微发抖，按快门时"咔嚓"一声，惊飞了树上的麻雀。

后来你去了南方。临行前夜，你来敲我的门，携了一包酥糖，说是路上买的。我们相对而坐，酥糖在桌上渐渐软了，谁也没去动它。灯影里，你的眉眼低垂，手指在膝上画着看不见的图案。子时的钟声敲过十二下，你忽然抬头，说："记着我就好。"

这些年，我搬过三次家。旧物弃了许多，唯独这相册，总是不忍舍去。有时夜深人静，翻开来，竟能闻到当年的槐花香。照片背面，你用铅笔写了日期，字迹已经淡了，却还能辨认。

前日里在菜市，恍惚看见一个背影，肩线像极了你。我紧走几步，那人转身，却是陌生面孔。归家路上，夕阳将人影拉得老长，我蓦地想起，你大约早已忘了这北方小城，忘了槐花，也忘了那包融化的酥糖。

相片里的槐树去年被砍了。我路过时，只见一个树墩，年轮密密匝匝，不知哪一圈记载着那个下午。